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. e tres momentos de su vida, al menos, Borges fuente de toda maravilla. Y hoy sería inimaginable 
cvocti otras tres experiencias diferentes de su relación la literatura de nuestro tiempo, si aquel pequeño 
con Ins hihliotecas. Al primero de ellos lo recuperó Georgie en aquel Palermo de las orillas no hubiera 
cn el Prcílogo de su Ei9crristo Crrrrie~o: tenido el privilegio de criarse en aquella hihliot~ccr 
de i1irnitaclo.s lihros iii,qlcsc.r de su padre. La última. 
"Yo crci durante afi«s Iiobcriiic criado en un los dieciocho años que 61 pas6 como Director de la 
siibiirbio dc Hiicnos Aires, u n  suburbio de calles Biblioteca Nacional, lo convierten inexcusablemente 
avciit~iradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que 
iiic crii. en iinjardín. dctrós de una vcria con lanzas 
y cii una bibliotcca dc iliiiiitados libros ingleses." 
(O.C..IOl ) l .  
El sepindo pertenece a su época como 
"oiixiliar priincro cii la s~iciirsal Miguel Canc de 
la IIibliotcca Municipal. en u n  barrio gris y 
iiioiiótono Iiacia cl suroeste de la ciudad" 
entre 1937 y 1946'. En el tercero. siendo el ya 
iiiitol6gico Director de la Ribliotecn Nacional de 
, 
Riicnos Aires. le toc6 la "tiici,qi~!'ficrr iroilírr" de que ' 
Dios le hiciera vagar por una "crlt(i hihlioteccr cieCqcrw, 
:t él que se "...,fitqirrcrho (11 />crrrií.so/ heijo Icr especie 
(le 1 1 1 1 ( 1  I>i l~liot~<~r"'.  
En todos los casos. los diferentes rostros de esa 
biblioteca se concentran en símbolos de una realidad 
qiic lo trascendía. Esta circunstancia no e s  
iiiexplicnhle en las plíginos de quien confesaba que 
1i:ihía tenido una vida menos dedicada a vivir que a 
Iccr. Pero csas imrígenes también cambian de acuerdo 
en aquel guardián de los libros, cuya imagen él acuñó 
simbólicamente en la figura de aquel bibliotecario 
Hsiang en su Elogio de la sombra (O. C., 999). Y si 
en esa etapa Dios le dio la magnljCica ironía de poseer 
los libros y la noche, también le dio la profunda 
sabiduría de un hombre que a la altura de sus años 
podía gozar con serenidad de esa ilimitada biblioteca, 
que le traía la lectura de los libros a través de ojos 
ajenos. 
No son, en cambio, de esta sustancia los años 
que pasó (que padeció) en aquella biblioteca del 
barrio gris y monótono hacia el suroeste de la ciudad. 
A lo largo de su Autobiografia, el propio Borges 
recuerda con oprobio las innumerables humillaciones 
que allí padeció: la mediocridad de sus compañeros 
de trabajo, el desprecio por no parecerse a ellos, el 
vulgar snobismo de las empleadas, la paradoja de 
ser conocido y respetado en medios intelectuales e 
ignorado dentro de esa biblioteca secundaria, la 
periódica humillación de recibir el kilo de yerba con 
que premiaban a los empleados, y hasta un caso de 
violación en el baño de las mujeres. Que este 
degradante proceso haya culminado con su 
vergonzoso "ascenso" a "inspector de aves y conejos 
en los mercados" por razones políticas, no es 
incoherente ni inexplicable4. 
Por esos mismos años en que trabajaba en esa 
biblioteca de los suburbios, Borges compuso varios 
de los cuentos que luego reuniría en la primera parte 
de su fundamental Ficciones. Entre ellos, "La 
biblioteca de Babel", un relato publicado primero en 
El jardín de los senderos que se bifurcan de 19415. 
Lo singular de este cuento es que antes, ya había 
sido prefigurado en "La biblioteca total", un breve 
artículo que publicó en la revista Sur en 193g6. 
Que Borges diera dos o más versiones de una 
misma idea en un breve plazo, no es nada asombroso. 
Basta con recorrer brevemente el índice de sus 
paginas para descubrir cómo se "copia" a sí mismo 
en sus preocupaciones. Pero en este caso vale la pena 
preguntarse si esa segunda "versión" surgía de una 
preocupación original o de la materia literaria de la 
que había creado la primera. Es decir, si surgía de la 
persistente realidad o de esa otra realidad, que era 
para Borges la literatura. De cualquier modo, en 
ambos caso eso demostraba que la sustancia de 
muchas composiciones borgesianas, nacía de una 
obsesión, de una auténtica angustia de la que él sólo 
podía liberarse por medio de la palabra. 
Aquel primer artículo de la revista Sur, "La 
biblioteca total", se abre con un juicio ciertamente 
sugestivo. Allí Borges se "maravilla" de que los 
hombres hubieran tardado tanto en pensar en esa idea. 
Obviamente no existe un modo de medir el tiempo 
de la imaginación de los hombres. De evaluar su 
rapidez o tardanza. Más acertado puede ser, en este 
caso, suponer que la extrañeza de Borges procedía 
de su propia experiencia personal: a él le habría 
llegado muy "tempranamente" aquella idea de esa 
Biblioteca Total y por eso comparaba su tiempo con 
el de los demás. De allí, que la hubiera volcado en 
más de una versión. Y hasta es probable que la 
primera idea de este tipo hubiera surgido de la 
biblioteca paterna de ilimitados libros ingleses en la 
que se crió. No deja de ser sugestivo, por cierto, que 
a cierta altura de su vida, ya siendo un escritor 
consagrado, Borges confesara que 
"...yo tengo la impresión de que [la biblioteca de 
mi padre] era infinita. Pero no creo que realmente 
fuera así..."'. 
Pero a pesar de esas limitaciones, aquella 
mitológica biblioteca paterna era para el ávido 
Georgie fuente de toda maravilla. Entre ellas, la 
erudición y el orden, entendiendo este orden (para el 
futuro lector de Flaubert y de Virgilio) como una 
garantía del universo y de la literatura. No en vano 
recuerda que allí estaban "la E~zciclopedia Británica, 
la Enciclopedia de Chambers, el Diccionario 
Enciclopédico de Montaner y Simón", que para 
Borges significaban la vastedad del conocimiento 
perfectamente ordenado para la inteligencia humana. 
A diferencia de la biblioteca paterna, la Biblioteca 
Total (la idea de la Biblioteca Total) de su ensayo 
surge como un producto enajenado de la mente 
humana. Si el autor podía maravillarse de la demora 
en su aparición, no menos singular era la forma 
terrible que esa biblioteca adoptaba. Su tardío 
inventor habría sido Gustav Theodor Fechner y su 
primer expositor, Kurd Lasswitz en su libro de relatos 
fantásticos Traumkristalle. Sin embargo, Borges 
encontraba sus posibles antecedentes en Demócrito 
y Leucipo y proponía sus relaciones "con el atomismo 
y con el análisis combinatorio, con la tipografía y 
con el azar", aunque también podía reconocerla en 
la máquina mental de Raimundo Lulio y en la 
doctrina del Eterno Retorno de Blanqui y de 
Nietzche. De modo similar podía sumar también en 
aquella nómina nombres tan disímiles como los de 
Marco Tulio Cicerón y Blas Pascal, Jonhatan Swift 
y Gustave Flaubert. Y en la última parte de esta 
heterogénea lista aparecerían también los nombres 
de Aldous Huxley y Lewis Carrol. De la conjunción 
de todos ellos surgiría la propuesta de Lasswitz de 
repetir y variar los símbolos tipográficos en forma 
interminable (no olvidar que entre los antecedentes 
se encuentran ideas de inmortalidad) hasta adquirir 
las dimensiones de "una Biblioteca Total de tamaño 
astronómico". 
Que tantos nombres ilustres se hubieran 
conjurado para recuperar ideas o imaginaciones del 
horror y el caos, no deja de ser extraño. Sin embargo, 
sobre ellos se funda la terrible conclusión a la que 
arriba en su artículo. Borges postula allí la dimensión 
o la forma que tendría aquella hipotética biblioteca 
inhumana. Si por sus dimensiones "infinitas" podía 
recordarle la biblioteca de su padre, al ser imagen de 
un caos terrible se oponía a la sustancia de aquella 
biblioteca paterna. Sería una biblioteca que 
contendría todo y de todos modos hasta adquirir el 
tamaño del universo. Todo ello dispuesto en ciegos 
volúmenes formados de insensatas cacofonías, de 
fárragos verbales y de incoherencias. Todo, sin que 
a lo largo del tiempo, los anaqueles vertiginosos les 
hubieran deparado a las generaciones de hombres 
una página tolerable. 
Si en el pensamiento de Fechner y en la 
imaginación de Lasswitz la siniestra biblioteca tenía 
esas características, en el artículo con que la describe 
Borges, la Biblioteca alcanzará la dimensión del 
Universo y tendrá los atributos de la infinitud, la 
periodicidad, la totalidad y el caos. (Atributos 
terribles que podrían resumirse, en última instancia, 
en el concepto de infinito, del que él señala en otras 
páginas que "es el corruptor y desatinador de los 
otrosnY). Sin embargo, Borges en su artículo no 
elabora detenidamente esos conceptos, aunque los 
sugiera en la imagen de aquella "biblioteca 
inhumana, que organizaría el azar y eliminaría la 
inteligencia". Prefiere, en cambio, esperar unos pocos 
años hasta construir una imagen aún más terrible que 
aquélla en su relato "La Biblioteca de Babel". 
Como otros trabajos de Ficciones -"Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius"; "Pierre Menard, autor del Quijote"; 
"La Lotería en Babilonia"; "Funes el memorioso"; 
"Tres versiones de judas"; "La Secta del Fénix", etc.- 
este texto pertenece a ese género fronterizo entre el 
cuento y el ensayo, en el que Borges fuera celebrado 
maestro. En apariencia estas páginas reproducen el 
relato de un viajero, que peregrinó toda su vida "en 
busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos" 
y que con sus ojos ya casi ciegos compone este 
informe -acaso desde la misma biblioteca- esperando 
la muerte a unas pocas leguas del hexágono en donde 
nació. Pero detrás de esta historia del viajero aparece 
la imagen del hombre perdido frente a un Universo 
(Biblioteca) que lo trasciende e ignora. Para elaborar 
este concepto, Borges parte de ideas que ya había 
pergeñado en el artículo de la revista Sur e inclusive 
repite varias veces en este texto que la Biblioteca de 
Babel es una biblioteca total. En otros párrafos exalta 
las nociones de análisis combinatorio y de repetición 
ilimitada que había señalado antes en su artículo, o 
la idea de Lasswitz (a quien llama irónicamente "un 
bibliotecario de genio", O. C., 467) de variar sin 
término los veinticinco símbolos ortográficos, a los 
que pueden reducirse todos los idiomas posibles. 
También en el curioso inventario de esta Biblioteca 
de Babel repite algunos de aquellos hipotéticos 
registros, que poseía aquella Biblioteca Total de su 
artículo. 
Si en apariencia aquellas páginas de la revista 
Sur aparecían como una glosa del cuento de Lasswitz 
destinadas a mostrar la imagen monstruosa de una 
biblioteca inhumana (aunque, en realidad, hablara 
del infinito), las páginas de "La Biblioteca de Babel" 
tendrían una imagen menos equívoca al proponernos 
desde el comienzo que esa biblioteca es sinónimo 
del Universo y está compuesta "de un número 
indefinido, tal vez infinito, de galerías hexagonales". 
Para enfatizar esa imagen, Borges señala la presencia 
de un espejo que "promete el infinito", y dice que la 
biblioteca es interminable, que sus hexágonos definen 
el Espacio Absoluto y que "la biblioteca es una esfera 
cuyo centro cabal es cualquier hexágono cuya 
circunferencia es inaccesible" (p. 466). Y más tarde 
agrega una imagen que supera en su ilimitada 
repetición los afiebrados veinticinco símbolos 
ortográficos de Lasswitz, que prometían el infinito: 
"A cada uno de los muros de cada hexágono 
corresponden cinco anaqueles; cada anaquel 
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; 
cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada 
página, de cuarenta renglones; cada renglón de unas 
ochenta letras color negro". 
Concebida hasta aquí como un mero artificio 
narrativo, la imagen de esta biblioteca insondable que 
mejora minuciosamente la perfección anterior, 
aparecería como una simple reductio ad absurdum 
de sus posibilidades. En apariencia, mientras que La 
Biblioteca total de su artículo era inhumana y caótica, 
la Biblioteca de Babel del relato sugeriría una ciega 
y minuciosa organización encargada de mantener 
aquel orden terrible. Sin embargo, el relato de Borges 
se interna en un terreno más complejo que desnuda 
el verdadero rostro de esa biblioteca-universo. Para 
acercarnos a sus significados vale la pena regresar a 
unas palabras de su autobiografía. 
Aunque mis colegas [de la Biblioteca Municipal 
"Miguel Cané"] me consideraban un traidor porque 
no compartía su diversión bulliciosa, yo seguí 
escribiendo en el sótano de la biblioteca, o en la 
azotea cuando hacía calor. Mi cuento kafkiano "La 
biblioteca de Babel" fue concebido como una 
versión pesadillesca o una exageración de aquella 
biblioteca municipal, y ciertos detalles del texto 
no tienen ningún significado especial. La cantidad 
de libros y anaqueles que allí figuran son 
literalmente los que tenía junto al codo. 
Y luego con magnífica ironía señala que 
Críticos ingeniosos se han preocupado por esas 
cifras, y han tenido la generosidad de dotarlas de 
significado rní~t ico.~ 
Críticos encargados de inventar, como muchas 
veces sucede, respuestas tan o más ficticias que los 
trabajos analizados. Respuestas que el propio Borges 
se encarga de zaherir en un breve párrafo de su propio 
cuento: 
(Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios 
repudian la supersticiosa y vana costumbre de 
buscar sentido en los libros y los equiparan a la de 
buscarlo en los sueños o en las líneas de la mano ...) 
(O.C. ,466). 
Que Borges era un devoto lector de Kafka, lo 
prueba la persistencia con que reaparecen directa o 
indirectamente las páginas del autor de La 
metamorfosis en las páginas de Borges. Si en sus 
Otras Inquisiciones Borges había incluido su 
deslumbrante ensayo "Kafka y sus precursores" de 
1951 (O.C. , 710 y SS.), casi veinte años antes ya lo 
había prefigurado en los dos artículos de Discusión 
en que analizaba la perpetua carrera entre Aquiles y 
la tortuga (O.C. , 244 y SS. y 254 y SS.). En aquellos 
artículos de los años '30, Borges ya anticipaba el tema 
de las interminables postergaciones y la espera sin 
límites del mundo de Kafka. Y veinte años más tarde 
en su artículo de Otras Inquisiciones, le agregaría 
las nociones del absurdo, de la vigencia de un dios 
secreto y desconocido, del sentido secreto de nuestros 
actos y de la imposibilidad de encontrar el nombre 
verdadero de las cosas, que aparecían en las páginas 
de Kafka y también paradójicamente en sus propias 
páginas. A este último artículo pertenece su lúcida 
sugerencia de que "cada escritor crea sus propios 
precursores"(0. C.,  7 12), aludiendo a aquéllos 
escritores anteriores a Kafka a los que éste convirtió 
involuntariamente en sus propios antepasados. Una 
sutil vuelta de tuerca para que el propio Borges 
pudiera convertir al propio Kafka en uno de sus 
precursores. 
Contempladas de este modo, las propias palabras 
de Borges de que "La Biblioteca de Babel" era un 
cuento kafliano, nos induciría a concebir que este 
cuento llevaba a la perfección las pesadillas de 
aquella Biblioteca Total del artículo de Sur. Sin 
embargo, en sus artículos de aquellos años sobre 
Kafka no se detenía en un cuento del narrador checo, 
al que años más tarde definiría como su texto 
preferido: "La construcción de la muralla china": 
"... si yo tuviera que elegir una pieza de Kaflca 
[...] elegiría La construción de la muralla china, 
que es una breve obra maestra. Ese cuento fue 
escrito en la segunda década del siglo, y sin 
embargo, podía haber sido escrito desde siempre. 
Con todos los cuentos de Kafka pasan los misii~o; 
es como si fueran  mito^."'^. 
Como en otros relatos de Kafka, el narrador de 
este cuento describe serenamente una realidad 
asombrosa y terrible como si fuera una experiencia 
cotidiana. No hay ninguna entonación en estas 
páginas que pueda sugerirnos el pavor o el espanto. 
Y pronto entendemos que para el hombre que cuenta 
aquella historia, aquélla es la única realidad 
posible". 
Este punto es esencial para entender por qué el 
viajero de "La Biblioteca de Babel", a punto de morir 
y casi ciego, acepta como algo natural que nunca 
podría salir de aquella biblioteca a la que destinó toda 
su vida. Del mismo modo, el albañil que describe la 
construcción de la muralla china, concluye su relato 
porque no quiere saber más allá de lo que le está 
permitido. Esta aceptación de los narradores de Kafka 
y de Borges de su imposibilidad de trascender los 
límites del mundo absurdo en que viven, es lo que le 
da paradójicamente a este mundo su sentido. Todo 
allí es vasto, inhumano y desconocido para el hombre, 
porque tal vez éste íntimamente quiere que así sea. 
Saben que viven en medio de verdades aberrantes ... sólo la gran muralla, por primera vez en los anales 
pero seguras, y que el entendimiento puede a veces de la humanidad -dice el albañil del relato-, 
ser más terrible que la divina oscuridad que los cobija. procuraría cimientos seguros para levantar una 
En última instancia, ambos saben que la Biblioteca nueva torre de Babel .... (p. 158). 
y la Muralla perdurarán imperturbables, solitarias, 
infinitas, más allá del precario límite de sus vidas. Y también señala que todo lo que cuenta, lo 
Pero fuera de estas certezas, el albañil y el viajero escribió un sabio en un libro que "se hallaba en todas 
de estos relatos también saben o intuyen que detrás las manos". 
de la Biblioteca y la Muralla hay una organización Si Borges tomó o no del relato de Kafka la idea 
superior que las gobierna. Para el personaje de Borges de una Biblioteca de Babel, es motivo de hipótesis. 
esa organización es un orden, el Orden, que remeda Lo mismo ocurre con la búsqueda del "Hombre del 
"el divino desorden" (O.C., 469) que gobierna el Libro" (O.C., 469) de su cuento, que tal vez podría 
Universo; para el albañil kafkiano es la Conducción, provenir o no del sabio del relato kafkiano. Las 
cuyos arbitrarios designios sólo pueden conocerse afinidades son evidentes, pero los caminos de la 
parcialmente. En ambos casos, el personaje se alegra inspiración son secretos e insondables. Y por otra 
al menos de conocer aquello que le permite su parte, es evidente que las imágenes que propone 
condición humana y eso alimenta su esperanza. Tratar Kafka en su cuento no lo hubieran conmovido, si 
de penetrar más allá es insensato Y estaría condenado antes no hubieran formado parte del íntimo mundo 
a la decepción o el fracaso. borgesiano. 
Sin embargo este problema no es tan complejo, 
Los límites que me impone mi capacidad mental 
son bastante estrechos -dice el narrador de "La 
constvucción de la muvalla chinaM-, el territorio, 
en cambio, que habré de atravesar, es infinito12. 
Esta secreta Conducción insondable e inhumana 
que aparece en el cuento de Kafka, sedujo 
particularmente al Borges de aquellos años. Su huella 
se reconoce en varios de sus relatos, pero 
particularmente en otro de los cuentos de Ficciones: 
"La Lotería en Babilonia". En este texto, el babilónico 
que cuenta la historia alude a una misteriosa 
Compañía, que se gobierna por decisiones secretas 
y organiza por medio de una lotería arbitraria el azar 
y el destino de todos los habitantes. No en vano en 
alguno de sus párrafos el narrador habla con lenguaje 
cifrado de "una letrina sagrada llamada Qaphqa" 
(O. C., 458), para denunciar la filiación kafkiana de 
aquella aberrante Lotería. 
Tan desaforada como la Compañía que dispensa 
el azar en Babilonia o la Conducción de la muralla 
china, es el Orden que gobierna la Biblioteca. Sólo 
que en este caso, la asociación del Universo con una 
Biblioteca está teñida en el cuento de un segundo 
sentido. No deja de ser sospechoso que, aunque a lo 
largo de todo el texto el narrador se refiera a ella 
como el Universo, la Biblioteca o la Biblioteca total, 
sólo en el título del relato la denomine Biblioteca de 
Babel. En apariencia este Babel provendría también 
del relato de Kafka, ya que éste es sugestivamente el 
único nombre que aparece asociado con el modelo 
ideal al que la muralla china debe superar: 
- - 
como la misteriosa paradoja que nos sigue 
planteando la elección del nombre de Babel para la 
biblioteca. Que una biblioteca esté asociada con 
aquella fabulosa torre del Antiguo Testamento que 
aspiraba a llegar al cielo y terminó con la confusión 
de las lenguas, es una contradicción evidente. Su 
función es justamente la opuesta: ordenar el caos y 
multiplicar el entendimiento. Ésos eran 
sugestivamente los atributos que Borges encontraba 
en la infinita biblioteca de su padre y en aquellos 
versos en que la asociaba con la imagen del paraíso. 
La biblioteca de Babel (el Babel de su biblioteca), 
en cambio, es una organización perfecta para 
engendrar el caos y provocar la confusión y el 
escándalo entre sus lectores-habitantes. 
Hay por lo tanto en la vida de Borges una 
biblioteca como sinónimo del paraíso que está al 
comienzo y al final de sus días. Y hay otra biblioteca 
del espanto, que es una metáfora del infierno. Esta 
metáfora está asociada con sus lecturas de la 
Biblioteca Total de Lasswitz y de Fechner, el 
descubrimiento vertiginoso del mundo de Kafka y 
sus experiencias en la abrumadora biblioteca 
suburbana "Miguel Cané". En ambos casos, el propio 
Borges no vacila en describir sus fuentes y señalar 
sus filiaciones directas. Se trataría, por lo tanto, de 
dos etapas distintas de su vida marcadas por las 
lecturas y la experiencia. Sin embargo, una lectura 
menos complaciente, nos internaría por otros 
caminos menos evidentes que el anterior, pero que 
tal vez nos brinde otras respuestas. Caminos que nos 
conducen paradójicamente a las propias páginas de 
Jorge Luis Borges. 
Unos pocos años después de aquel cuento y de 
aquel artículo, Borges publicaría en sus Otras 
Inquisiciones un artículo que compuso en el Buenos 
Aires de 1950. Su título se enlazaba sugestivamente 
con los relatos ya citados de Borges y Kafka: "La 
muralla y los libros". El artículo es de una gran 
sutileza y allí Borges propone un modelo de ensayo 
basado en la conjetura. En él sus juicios están 
atenuados por el acaso, el quizhs, el tal vez. Con 
ejemplar humildad no propone en él ninguna 
solución, sino sólo una serie de hipótesis posibles. 
Su sustancia proviene de una lectura que había 
realizado esos días: el primer Emperador, Shih 
Huang Ti, "el hombre que ordenó la edificación de 
la casi infinita muralla china", había dispuesto 
también que se quemaran todos los libros anteriores 
a él (O.C., 633). 
Borges sugiere en su artículo que la tarea 
emprendida por el primer Emperador no le interesa 
tanto por la aparente contradicción que ella encierra, 
sino por sus desaforadas dimensiones: 
Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea 
común de los príncipes; lo único singular en Shih 
Huang Ti fue la escala en que obró, 
dice Borges. Y fundamenta su juicio al afirmar que 
no es lo mismo cercar un jardín o un huerto, que un 
imperio; ni tampoco que 
la mas tradicional de las razas renuncie a la 
memoria histórica de su pasado. 
El resto del artículo es una serie de inferencias 
sobre las razones que habrían llevado al Emperador 
de la China a esta tarea increíble y desaforada. 
Para los fines de este trabajo no importan aquí 
las aberraciones de Shih Huang Ti, sino la particular 
elección que hizo Borges de una historia como ésta 
(inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me 
inquietó, confiesa). Y, como ocurría con las imágenes 
del cuento de Kafka, es posible suponer que estas 
imágenes de la construcción de la muralla china y 
de la destrucción de los libros reunidas en una sola 
persona no lo hubieran conmovido, si antes no 
hubieran pertenecido a su mundo interior. Tal como 
antes había hecho el Emperador Shih Huang Ti - 
construir una biblioteca aberrante como aquella 
muralla y destruir el sentido que él mismo le 
asignaba a los libros- parecería ser también una 
constante en la obra borgesiana. No importa que él 
imaginara aquella biblioteca como una metáfora del 
paraíso, si la imagen de aquella otra temible 
Biblioteca-Universo, superior al tiempo y ajena a la 
condición humana, lo acecha a cada paso. No en 
vano señaló John Updike 
Quizás desde Lucrecio no ha habido un poeta que 
sintiera de manera tan definitiva [como Borgcs] 
que los hombres son meros incidentes en sus 
páginast3. 
Esto tal vez lo sintió Borges frente a la Biblioteca 
Total de su artículo, cuando decía que aquella imagen 
de pesadilla había sobrevivido, sin que a lo largo 
del tiempo, los anaqueles vertiginosos les hubiemn 
deparado a las generaciones de hombres una página 
tolerable. Y quizás también lo sintió, cuando la 
dibujó poco después como la angustiosa Biblioteca 
de Babel de su cuento, en donde imaginó que ella 
perduraría: 
iluminada, solitaria, infinita l.../ inútil, 
incorruptible, secreta (O. C., 47 1). 
Y treinta años más tarde, cuando las rec~iper6 
en las páginas de su cuento "El libro de arena" -" 
... se llama Libro de Arena, porque ni el libw ni la 
arena tienen principio ni$n ..." (0.C. v. 2 ,  69)-, en 
donde redujo la vasta biblioteca a un solo volumen 
con un número infinito de páginas. Páginas que se 
multiplicaban insensata e interminablemente sin 
orden ni coherencia. (No deja de ser sugestivo que a 
ese mismo libro pertenezca su "Utopía de un hombre 
que está cansado", en donde elaboró la metáfora 
más sombría de su época. Allí, entre otros males, 
censuró un tiempo en el que la insensata 
multiplicación de las lenguas -la Babel del Antiguo 
Testamento- había traído la multiplicación de los 
pueblos y de las guerrasi4). 
Cada escritor crea s~4spropiosprecursores había 
sugerido Borges en sus páginas sobre la obra de 
Kafka, aludiendo de este modo a aquellos escritores 
que se habían convertido involuntariamente en 
antepasados del autor de El proceso y de La 
metamorfosis. Y algo similar podría decirse de 
aquellos antepasados de Borges, que habían 
prefigurado en sus páginas las páginas de El Aleph 
y El irforrne de Brodie. Eso tal vez le  ocurra a cada E n  ellas quiso recuperar l a  imagen d e  la injinita 
escritor con su propia obra: tal vez él crea e n  sus biblioteca d e  su padre y erigió, e n  cambio, siniestras 
propias páginas, las páginas que él mismo había bibliotecas d e  Babel, anaqueles vertiginosos, libros 
escrito antes. Eso posiblemente nos ocurra también d e  arena, galerías interminables, para volver a 
a nosotros sin que  nos demos cuenta. Eso tal vez le  nombrar, quizás sin saberlo, con otras palabras, las 
ocurrió a Borges, cuando compuso aquellas páginas. mismas angustias, la misma interminable pesadilla. 
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